Разговор между нами был медленным, а каждый ответ - вымученным. Было трудно тактично объяснить понятие "ненужное ожидание".

Всегда приходится ждать.

Редактор журнала Modern Retail Кейл Вайсман хотел понять, как мы, работающие в электронной коммерции, смотрим на черную сторону. У меня было не так много ответов для него. Я старался сдерживать свои ответы, пытаясь скрыть то, что в цифровых индустриях все еще царит разочарование. В какой-то момент Вайсман попросил предоставить ему список основателей венчурных компаний в сфере direct-to-consumer. Разумеется, ответ был очевиден. Тристан Уокер, как с языка слетает. Но в тот момент у меня не было оригинального ответа, и мне было стыдно за это. В этой сфере так мало чернокожих профессионалов. Подавляющее большинство потенциальных руководителей, основателей или инвесторов все еще ждут.

В честь празднования Juneteenth компании Target, Nike, Glossier, Deciem, Ford Motors, Adobe, Allstate, Altria, Best Buy, Google, JPMorgan, Lyft, Mastercard, Postmates, Tesla, SpaceX, RXBar, Spotify, Twitter, Square, Workday, Uber и многие другие отпразднуют Juneteenth. Большинство из них окажутся тщетными, а некоторые усилия будут широко растиражированы.

Дино-Рэй "96,000" Рамос в Твиттере: ".@Snapchat выпустила заявление по поводу своего фильтра #Juneteenth... pic.twitter.com/KWPZnlWG3n / Twitter"

@Snapchat опубликовал заявление по поводу своего фильтра #Juneteenth... pic.twitter.com/KWPZnlWG3n

Вы увидите, как бренды, люди и медиакомментаторы упускают суть. Вы увидите уловки, тщательно продуманные заявления и чрезмерное упрощение сложного периода американской истории. Представьте себе, что наши правнуки будут слишком упрощать сегодняшний день.

Для некоторых из нас Днюха была лишь своего рода праздником. Представьте себе, что вы всю жизнь чего-то хотели, а потом еще два с половиной года ждали этого чего-то. Это горько-сладкий праздник. Для тех из нас, кто произошел от тех сильных духом жителей Южного Техаса, сегодняшний день - это ежегодное напоминание об их физической, умственной и эмоциональной стойкости. Это напоминание о нашей унаследованной выносливости, воле и находчивости. Ждать приходится всегда. Итак, Девятнадцатое: праздник, конечно. Национальный праздник? Конечно. Но в стенах классных комнат, офисов или кварталов наших американских городов Днюха должна стать днем размышлений о том, что еще предстоит ждать.

Внук рабов и бабушка для меня

Первое сочинение внука Дороти Смит осталось на ее книжной полке. Это был рассказ ученика начальной школы о нелегкой жизни Джека Рузвельта Робинсона, первого человека, преодолевшего цветной барьер в Высшей бейсбольной лиге. Я помню это сочинение, потому что в 1992 году я впервые использовал цветной принтер для школьного проекта. Я помню, как гордился тем, что использовал изображение его бейсбольной карточки в качестве крючка для проекта, который вызвал у меня эмоции даже в девятилетнем возрасте. Восьмистраничный отчет был напечатан с двойным интервалом шрифтом 18-го размера. По какой-то причине она гордилась этим эссе, и оно хранилось у нее дома до ее кончины в апреле 2014 года. Она критиковала каденцию и выбор слов. Она умоляла меня сбавить темп, когда я читал его вслух; в то время я сильно заикался. Я считаю, что наши беседы помогли мне излечиться от этого недуга.

С 1992 по 2014 год она помогала мне в написании ряда сочинений. Когда она стала старше и менее способной, она слушала, как я рассказываю истории, которые я писал. Но в начале моей жизни она помогала мне писать их. Высокообразованная женщина, она была моим героем. К концу этого очерка она может стать вашим. Одним из таких сочинений был доклад в седьмом классе о влиянии Дня девятнадцатилетия на мою собственную семью. Я никогда не забуду ее вклад:

Весть о свободе не дошла до нас, поэтому им пришлось подождать еще немного. Всегда нужно было ждать. Всегда нужно ждать.

Президент Авраам Линкольн составил Прокламацию 95 22 сентября 1862 года. Представьте себе, что вы узнали об этой прокламации, а потом ждали, когда она вас спасет. Она вступила в силу через пять месяцев, с 1 января 1863 года. Представьте себе, как вы отсчитываете дни до свободы. Для некоторых этот отсчет был гораздо длиннее. Для этих людей свобода была скрыта экономическим и политическим презрением к федеральному порядку. Прошло еще два года, прежде чем мои родственники узнали новости.

Каждый сторонник рабства, естественно, желает, чтобы свобода, обещанная чернокожему человеку новой конституцией, была разрушена и раздавлена.

Эти слова Авраам Линкольн в 1864 году сказал генералу Союза Стивену Херлбуту, союзнику на бумаге, но критикуемому в частном порядке. Даже после издания приказа ряд штатов уклонялся от действий, необходимых для выполнения пожеланий президента. По словам Дороти Смит, жители Техаса знали о том, что им предписана свобода, задолго до того, как они ее получили. Для них это было мучительное ожидание. Я никогда не забуду, как она подчеркнула: "Всегда есть ожидание". Это были слова Дороти Смит, ребенка рабочих и издольщиков. Она была предпринимателем, продавцом, агентом по продаже недвижимости и матерью шести выпускников колледжа. Дороти была внучкой техасских рабов и моей бабушкой.

Ее бабушка и дедушка родились в 1858 и 1853 годах. Дэйв и Сэлли Дрейпер Хилл родились в рабстве в Паноле, небольшом городке на границе Техаса и Луизианы. Они были одними из последних американских рабов, освобожденных по указу Галвестона, штат Техас, 19 июня 1865 года. Позже они поженились в 1881 году. Согласно переписи 1900 года, у них было 12 детей. Моя прабабушка родилась в 1895 году. Позже она стала независимой фермершей, разводила крупный рогатый скот, свиней и кур. Она выращивала и продавала овощи и ухаживала за фруктовым садом на своем участке. Ее дочь вышла замуж за Джеймса Смита в 1944 году и оставалась в браке с ветераном армейского авиационного корпуса до самой смерти - с разницей в один год.

Я всегда думаю о том, что бы сделали предыдущие поколения моей семьи, если бы у них была реальная возможность. Всегда казалось, что они были способны, полны сил и ждали. Именно Дороти мы ставим в заслугу то, что она взяла все в свои руки. Она была непокорна в своем капитализме, стремлении получить образование, политике, защите интересов и возможностях, предоставленных ее шестерым детям. Ее возмущала сама идея Дня девятнадцатилетия. Он олицетворял собой пренебрежение и обман, упущение возможностей. Это было воплощение ненужного ожидания возможности жить полной жизнью.

Она замерла в ожидании.

Внезапный розничный торговец

На свои скудные сбережения она открыла два предприятия, которые работали в тандеме. Оба предприятия находились в одном торговом центре и десятилетиями подпитывали друг друга бизнесом. Мелоди, лицензированный парикмахер и риелтор, стала ее визитной карточкой. К середине 1950-х годов парикмахерская приносила значительный доход, что позволило ей нанять персонал и наладить основные оптовые партнерские отношения. Ее витрина стала работать как розничный магазин косметики, увеличивая ее доходы за счет аудитории, которой было негде делать покупки. Это должно звучать как знакомая стратегия. Ее клиентуру составляли представители рабочего класса и люди, идущие вверх по карьерной лестнице, - тенденция, которая сохранится на протяжении всей эпохи гражданских прав.

Многие из них со временем приобрели дома в северо-восточном районе центра Хьюстона. Одним из их проводников стала компания Melody Realty. Пятый уорд был районом, где чернокожие американцы могли покупать дома без политических и социальных преследований. Независимо от уровня благосостояния, обеспеченные жители города оставались закрытыми - сначала юридически, а затем и по доверенности. Сын инженера Texas Instruments и стюардессы из среднего класса, я позже родился в том же самом неблагополучном районе в 1983 году. Спустя тридцать лет городская политика в отношении домов осталась прежней. Всегда нужно ждать.

Впоследствии Дороти стала одним из самых популярных агентов по продаже недвижимости в своем районе. Таким образом, ее магазин работал как воронка. Ее бизнес под брендом Melody объединял краткосрочные денежные потоки с долгосрочными доходами. Это изменило траекторию развития нашей семьи. Джеймс, ветеран армейского авиационного корпуса, и Дороти отправили шестерых детей в колледжи по всей территории США в 1960-х и 1970-х годах. Все они окончили колледжи, и у пятерых из них родились дети. Когда мы родились, идея колледжа отошла на второй план. Для нас это была просто еще одна задача. Как и предпринимательство.

Дороти придерживалась строгих правил для каждого из своих детей. Мой отец и его братья и сестры должны были получить лицензию парикмахера еще в школе. Это чувство экономической независимости помогло многим из этих детей добиться значительных успехов в бизнесе, религии и медицине. Сегодня компания Melody Realty продолжает работать в Хьюстоне, что является свидетельством ее работы.

Заключение: Окончание ожидания

К тому времени, как я родился, она уже закончила учебу в Университете Райса. Она была вездесуща в нашей жизни и подчеркивала важность самопожертвования. Жизнь Дороти Смит оказала глубокое влияние на мою собственную. В нашем доме она приняла облик супергероя. Представьте себе, что вы родились в мире, который предназначал вас для чего-то одного, а потом решили добиться чего-то большего. Она отправила шестерых детей в школу, прежде чем Соединенные Штаты предоставили ей право голоса. Моему отцу было 13 лет, когда был принят Закон об избирательных правах. Всегда нужно ждать.

Дороти было не по себе, потому что девятнадцатый день символизировал пресловутый груз ненужного ожидания. Эту же концепцию можно применить к разным поколениям, включая наше собственное. Дороти могла бы возразить, что в ней нет ничего особенного. Представьте, что могли бы сделать ее родители с теми свободами, которыми обладала Дороти. Я представляю себе Дороти Смит на вершине нашей промышленности, если бы она родилась при моей жизни.

История восходящей мобильности в Америке - это история ожидания. В 1800-х годах это было ожидание свободы. В начале 1900-х годов это было ожидание достоинства гражданства. В конце 1900-х годов это было ожидание юридического равенства. А сегодня - ожидание равенства в обращении и возможностях. Мы все еще находимся в пресловутом периоде ожидания.

Сегодня мы празднуем преодоление невзгод. Это не должно быть приятным воспоминанием. Я бы предпочел вообще не праздновать Девятнадцатое. Уверен, что Сэлли и Дэйв Хилл согласились бы с этим. Когда вы заслуживаете возможности, каждый миг без них кажется десятилетием. А теперь представьте, какими могут быть два года ожидания. Дочь полевых рабочих, она породила целое поколение чернокожих профессионалов. Ее жизнь была функцией силы, которая сгибала время. В 1950-х и 1960-х годах должно было быть больше Дороти. Должно быть больше ее детей. Мы должны понять, что ненужное ожидание так же чревато, как и полное отсутствие возможности.

Мы надеемся, что сегодня и каждый последующий день мы будем работать над тем, чтобы изменить время. Руководство отраслей, определяющих американскую исключительность, должно отражать Америку. Мы должны предоставлять возможности, заполнять кабинеты руководителей, нанимать лучших людей, инвестировать в жизнестойких предпринимателей, наставлять, вести за собой, строить, возвышать и предоставлять свободы, которые некоторые американцы считают само собой разумеющимися.

Дороти больше, чем мы думаем, и некоторые из них ждут. 45-секундная пауза между вопросом Вайсмана и моим ответом, вероятно, доставила ему столько же неудобств, сколько и мне. В лучшей версии нашего мира я бы с легкостью ответил на его вопрос. Очень важно, чтобы мы сами выявляли ненужное ожидание. Как только мы это сделаем, на нас ляжет ответственность за то, чтобы положить конец этому ожиданию, предоставив возможность. Это одно маленькое изменение, которое может изменить ход жизни поколений.

Эссе: Внук Дороти | Редактор: Хилари Милнс | Арт: Алекс Реми | О книге